Planeta Gris

“De esta manera, “dijo ‘El Poeta’ mientras descubría para mí la pianola bajo la fina franela, que la resguardaba con el abrazo fino entre tejido y madera curada, “cuando quieras despertarnos con una de tus tonadas, estas nos deleitarán con la belleza de un amanecer hecho música. Retumbarán majestuosamente como lo hacen en los grandes escenarios europeos y seremos entonces uno solo con tus sonatas, ella nos preparará su reconocida tortilla gaditana y junto al aroma del café recién molido seremos seducidos a la mesa. Los corazones de estas bellas ninfas se alegrarán y nos dejarán entrar aún más dentro de sus almas, de sus cuerpos y sus historias se escribirán a partir de estas auroras, serán tiempos felices, heroicos y sin duda formará parte de tu primer sinfonía.”

Corren los minutos mientras vigilo las pantallas de instrumentos de la nave, corren las horas. El aislamiento forzado nos obliga a prescindir de localizadores satelitales y comunicaciones por radio. Nuestra navegación está guiada por un sistema diseñado por el hombre que está sentado a mi lado. Una combinación de radar, sonar, taxímetros y correderas electrónicas ayudan a señalar en la primera pantalla un estimado preciso de nuestra posición y rumbo, y en la segunda recrean fielmente nuestros alrededores. Sobre una de las mesas laterales, hay un sextante que adivino tiene un siglo de antigüedad. Alguien lo debe haber dejado acá de forma simbólica, y ha pasado a formar parte integral de la atmósfera; le da un aire necesario de fragilidad a este encierro de brutal acero. Creo que nunca ha sido utilizado.

Su vida. Un eterno enterrar. La muerte. Soportable cuando es ajena. Su corazón. Humilde. Sus manos. Incapaces de cavar. Era un día nefasto. Cambiaría de lugar sin pensarlo. El orden natural. Irrespetado.

Un hombre había soñado que lo mataban, se despertó y murió: Baptiste Dullin. El teatro del viejo Palomar cerraría sus puertas para siempre. Un parqueo necesitaba expanderse para satisfacer la demanda. Jean Claude Dullin sepultaría bajo el asfalto a lo que sentía que en su infancia le había robado a su padre. Aristide el Ilusionista [...]

Hace poco regresamos de un fin de semana en la playa con varios amigos, y creo que por eso está acá. Quiere confirmar que el viaje valió la pena, que no lo va a olvidar. Quiere escuchar de mi boca que en un par de años vamos a querer recrearlo y a fallar en el intento, que ahora que estamos de regreso la vida no le va a saber igual, y que los eventos de esos tres días que compartió con nosotros lo han hecho un hombre mejor, o al menos uno sutilmente distinto.